７階病棟の窓からは、真夏の陽を受けた中海が見える。きらきら光る湖面はまるで銀紙を貼ったようだ。
米子港ウォーターフロントを出た小型船が、米子駅へ向かって加茂川を遡っていく。安来方面からも船が近づいてくる。
それを横目で見ながら、矢野（やの）ミチルはカートを押して担当の病室へ向かう。
ミチルが働くとりだい病院は、この春に全面建て替えが完了した。今日の中海と同じように、すべてがピカピカだ。鳥取県西部の基幹病院であり、高度な医療を行う病院だけれども、「私たち看護師の一番の務めは、患者さんに寄り添い、患者さん自身の治癒力を上げることです」と師長さんは言う。
それは、看護学生時代にも言われてきたことだった。医療やＩＴの技術が進んだおかげで、救える患者さんは確実に増えているが、同時に人間だからこそできる看護が求められている。コミュニケーションは何より大事だ。
とはいえ、それができない患者さんもいる。４人部屋の奥にいる田所修造（たどころ しゅうぞう）さんもその一人だ。
87歳の田所さんは、７月20日の夜に救急搬送されてきた。重い脳梗塞で、幸い一命は取りとめたものの、２週間たった今も意識は元に戻っていない。
大河（たいが）の祖父だと知ったのは、田所さんがＩＣＵから一般病棟へ移ってきた日だった。以来、一日も欠かすことなく見舞いにやってくる。「おれ、暇だから」と言っているけれど、本当は心配なんだと思う。
ベッドとベッドの間には、天井から半透明のスクリーンが下がっていて、そこに患者さんの好きな映像を映し出すことができる。小児病棟ではアニメを観たり、スクリーンにお絵描きをしたりする子が多い。
３歳になったばかりの娘の音羽も、１歳の頃に少しだけ入院したことがある。うどんを食べて、ショック状態になってしまったのだ。小麦粉と卵に強いアレルギーのあることがわかり、音羽はもちろん、ミチルも食べないようにしてきた。
だから、大河と食べた牛骨ラーメンは久しぶりの味だった。
点滴をチェックし、田所さんの顔や手をきれいにしたところで、「今日も暑いね」と大河が入ってきた。
「神戸だって暑かったでしょ」
「暑かった。車の屋根で目玉焼きができるくらい」
「やったの？」
「いや、同僚がやって、なぜかおれが先輩に殴られた。おまえだろうって、グーで２発」
「うわ、要領悪い」
このところ毎日のように顔を合わせるせいか、中学時代の親しさが戻ってきたような気がする。まあ親しいといっても、話しやすいクラスメイト以上ではなかったけど――。
その日は夕方までの勤務だった。「城山に登ってみない？」と大河に言われ、「あと１時間待てる？ あと、子どもが一緒でもいい？」とミチルは聞いた。
「もちろん。ロビーで待ってるよ。書店やベーカリーもあるし、全然退屈しない」
城山に登るなんて、いつ以来だろう。病院のすぐそばにあるのに、もう何年もご無沙汰していた。
音羽（おとは）を預けている保育園は、病院の敷地内にある。「ママの友だちだよ」と紹介すると、背の高い大河をしばらく見上げてから、「でっかい友だちだねー」と言った。
その言い方がおかしくて２人で笑う。音羽はおりこうさんで、食物アレルギーを除けば、育てやすい子だと思う。
城山の森に入ると、外の暑さが嘘みたいにひんやりしていた。ヒグラシが鈴を振るような声で鳴いている。半分くらい登ったところでしゃがみ込んだ音羽は、「でっかい友だちがおんぶしようか？」と大河に言われると、こっくりうなずいた。
天守跡に立つと、３６０度のパノラマが広がる。大山から米子の街並み、弓ヶ浜半島、
夕焼けに燃える中海や島根半島――。ああ変わらない、と思う。変わらない景色があることに安心する。
「これ食べる？ さっき買ったばかりだよ」
大河が、小ぶりのパンを音羽に差し出した。「ごめん、ダメなの」ミチルはその手を押しとどめる。「この子、食物アレルギーがあるの。とくに小麦と卵がアウト」
「そっか。ごめんね」
「ううん、こっちこそ。せっかく買ってくれたのに」
あずまやのベンチに座ると、音羽はミチルの膝の上で水筒のストローをくわえた。柔らかい髪の、甘い汗の匂いが鼻をくすぐる。
「お祖父さん、心配だね」
「うん……。おれが米子に帰ってすぐだったから、なんか責任感じちゃって」
「責任？ どうして？」
「じいちゃん、和食の料理人だったんだよ。皆生温泉の旅館で、料理長やってたらしい。だからさ……」
ああ何となくわかる、大河の感じている〈責任〉が――。本当は、一人前の料理人になって胸を張って帰りたかったんだろうな。
「なんの慰めにもならないけど、わたしも、この子に悪いなって感じてる。片親にしちゃったの、わたしのせいだもんね」
「矢野さんは、おれの100倍がんばってると思うよ」
「ときどきしんどくなるけどね……。お祖父さん、きっとよくなるよ」
「うん、ありがとう。よろしく頼みます」
頭を下げる大河を見て、ミチルは10年前の同窓会を思い出した。1000円札を出したときも、こんなふうに頭を下げられた。
「ありがとう。これであの子を助けられるよ」
大河がそう言ったのを覚えている。あの子って誰だろう、彼女かな、でも1000円で彼女を助けるって大げさだなと思ったっけ。
空を仰ぐと、入道雲が朱色に染まり、心地いい風が吹き過ぎていった。
（７月２６日付 日本海新聞 掲載）
※この物語はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。
次回 ＃０３がいな祭 は７月２７日更新。
