ほんの少しだけ、倉橋由美子の『聖少女』（新潮文庫）に戻るので、しばらくお付き合いを願います――。
主人公の少女未紀は日比谷の映画館にルイ・マルの映画『恋人たち』を見に行った。彼女がつけていたノートには「そのとき、ブラームスのクヮルテットのあいだから、ごく小さい苦痛の声がきこえました」と記されている。映画のテーマ曲はクヮルテット（四重奏曲）ではなくセクステット（六重奏曲）の第１番第２楽章だが、未紀はどちらかというとジャズ派だから、ブラームスにはそれほど詳しくなかったかもしれない。
それはともかく、＜苦痛の声＞は映画の音声ではなく、隣の席にいる女子高生Ｍのものだった。細かい経緯は省くが、二人はそれがきっかけで口をきき、映画館を出て未紀の母が経営するコーヒー店へ一緒に行った。「プレイヤーでお皿をまわしにかかりながら、ブラームスハオ好キ？ とあたしはサガンみたいに気どってたずねました」と未紀は書いている。いい場面だが、フランソワーズ・サガン（1935～2004）の『ブラームスはお好き』が朝吹登水子の訳で出たのは1960年、『恋人たち』の日本公開は1959年だから、彼女たちが公開の年に見たのだ...
