今月のコラムは、向田邦子（1929～1981）の長篇小説『あ・うん』（1981年、文藝春秋刊）から書き始めることにする。改めて言うまでもないが、向田はテレビドラマの脚本家として名を挙げたのち、エッセイ、小説に進出した。前回取り上げた『一九三四年冬――乱歩』の作者・久世光彦もテレビ界出身で、一緒に仕事をした間柄である。
＜あ・うん＞は阿吽。１対の仁王像や狛犬で口を開けた方が＜阿＞、閉じた方が＜吽＞の相を表す。阿吽の呼吸と言えば、互いの息がよく合っていることの喩えだ。
＜狛犬＞と題する第1章で、陸軍時代から20年余りの付き合いになる門倉修造と水田仙吉が紹介される。どちらが＜阿＞でどちらが＜吽＞だろう。門倉に「あ」の音があり、仙吉には「ん」が含まれるから、何となく想像はつくのだが。
門倉はアルマイトの流行に乗った金属会社の社長で「羽左衛門をもっとバタ臭くしたような美男」。一方、水田（作中での呼び名に従い、以降は仙吉と書く）は中堅製薬会社のサラリーマンで風采が上がらない。何くれと世話を焼くのは門倉の方である。小説の冒頭では、地方から本社へ戻ってくる仙吉のために借家を見つけ、植木や垣根を整え、...
